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1

Во вторник начался сентябрь. 
Дождь лил всю ночь.
Все птицы улетели прочь.
Лишь я так одинок и храбр, 
что даже не смотрел им вслед. 
Пустынный небосвод разрушен, 
дождь стягивает просвет. 
Мне юг не нужен.

2

Здесь, захороненный живьем, 
я в сумерках брожу жнивьем, 
сапог мой разрывает поле, 
бушует надо мной четверг, 
но срезанные стебли лезут вверх, 
почти не ощущая боли.
И прутья верб, 
вонзая розоватый мыс 
в болото, где снята охрана, 
бормочут, опрокидывая вниз 
гнездо жулана.

3

Стучи и хлюпай, пузырись, шурши.
Я шаг свой не убыстрю.
Известную тебе лишь искру 
гаси, туши.
Замерзшую ладонь прижав к бедру, 
бреду я от бугра к бугру, 
без памяти, с одним каким-то звуком, 
подошвой по камням стучу. 
Склоняясь к темному ручью, 
гляжу с испугом.
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4

Что ж, пусть легла бессмысленности тень 
в моих глазах, и пусть впиталась сырость 
мне в бороду, и кепка — набекрень — 
венчая этот сумрак, отразилась 
как та черта, которую душе 
не перейти — 
я не стремлюсь уже 
за козырек, за пуговку, за ворот, 
за свой сапог, за свой рукав. 
Лишь сердце вдруг забьется, отыскав, 
что где-то я пропорот: холод 
трясет его, мне в грудь попав.

5

Бормочет предо мной вода, 
и тянется мороз в прореху рта. 
Иначе и не вымолвить: чем может 
быть не лицо, а место, где обрыв 
произошел?
И смех мой крив, 
и сумрачную гать тревожит. 
И крошит тьму дождя порыв. 
И образ мой второй, как человек, 
бежит от красноватых век, 
подскакивает на волне 
под соснами, потом — под ивняками, 
мешается с другими двойниками, 
как никогда не затеряться мне.

6

Стучи и хлюпай, жуй подгнивший мост. 
Пусть хляби, окружив погост, 
высасывают краску крестовины. 
Но даже этак кончикам травы 
болоту не прибавить синевы... 
Топчи овины, 
бушуй среди густой еще листвы, 
вторгайся по корням в глубины!
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И там, в земле, как здесь, в моей груди, 
всех мертвецов и призраков буди, 
и пусть они бегут, срезая угол, 
по жниву к опустевшим деревням 
и машут налетевшим дням, 
как шляпы пугал!

7

Здесь, на холмах, среди пустых небес, 
среди дорог, ведущих только в лес, 
жизнь отступает от самой себя 
и смотрит с изумлением на формы, 
шумящие вокруг. И корни 
вцепляются в сапог, сопя, 
и гаснут все огни в селе.
И вот бреду я по ничьей земле 
и у Небытия прошу аренду, 
и ветер рвет из рук моих тепло, 
и плещет надо мной водой дупло, 
и скручивает грязь тропинки ленту.

8

Да, здесь как будто вправду нет меня, 
я где-то в стороне, за бортом. 
Топорщится и лезет вверх стерня, 
как волосы на теле мертвом, 
и над гнездом, в траве простертом, 
вскипает муравьев возня.
Природа расправляется с былым, 
как водится. Но лик ее при этом — 
пусть залитый закатным светом — 
невольно делается злым.
И всею пятернею чувств — пятью — 
отталкиваюсь я от леса: 
нет, Господи! в глазах завеса, 
и я не превращусь в судью.
А если на беду свою 
я с прихотью моей не слажу, 
Ты, Боже, отруби ладонь мою, 
как финн за кражу.
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9

Друг Полидевк, тут все слилось в пятно. 
Из уст моих не вырвется стенанье. 
Вот я стою в распахнутом пальто, 
и мир течет в глаза сквозь решето, 
сквозь решето непониманья.
Я глуховат. Я, Боже, слеповат.
Не слышу слов, и ровно в двадцать ватт 
горит луна. Пусть так. По небесам 
я курс не проложу меж звезд и капель. 
Пусть эхо тут разносит по лесам 
не песнь, а кашель.

10

Сентябрь. Ночь. Все общество — свеча. 
Но тень еще глядит из-за плеча 
в мои листы и роется в корнях 
оборванных. И призрак твой в сенях 
шуршит и булькает водою 
и улыбается звездою 
в распахнутых рывком дверях.

Темнеет надо мною свет. 
Вода затягивает след.

11

Да, сердце рвется все сильней к тебе, 
и оттого оно — все дальше.
И в голосе моем все больше фальши. 
Но ты ее сочти за долг судьбе, 
за долг судьбе, не требующей крови 
и жалящей иглой тупой.
А если ты улыбку ждешь — постой!
Я улыбнусь. Улыбка над собой 
могильной долговечней кровли 
и легче дыма над печной трубой.

12

Эвтерпа, ты? Куда зашел я, а? 
И что здесь подо мной: вода? трава? 
отросток лиры вересковой,
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изогнутый такой подковой, 
что счастье чудится, 
такой, что, может быть, 
как перейти на иноходь с галопа
так быстро 
не ведаешь

и дыхания не сбить, 
ни ты, ни Каллиопа.
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